Большие игровые центры Акихабары громоздят пять, иногда семь этажей, и у каждого своя погода. Первый этаж: автоматы с игрушками и туристы. Поднимаешься — воздух густеет от призраков сигарет, энергетиков и особого воя ритм-игр в руках тех, кто играет очень, очень хорошо.
Мы пришли за светом. Каждая поверхность здесь — экран или зеркало, и после заката всё здание становится одной машиной отражений: неон отскакивает от стекла, от хрома, от пота на лбу рекордсмена.
Возьмите 1000 иен монетами и никакого плана. Этажи сортируют по смелости: вы поймёте, когда поднялись настолько высоко, насколько вам положено.